作者: 凸凹

上午正在會客，電話響了，看顯示，是五叔。我心里咯噔了一下。因為五叔是城市打工一族，輕易不給我打電話，一旦打來，通常是有事求助。便不顧禮貌，早早地謝客，去探望五叔。

五叔在電話里說，也沒什么事，只是春節回老家過年，今天回來了，告訴你一聲。我們小區的近旁，又起了一座新小區，因為電力增容困難，居民遲遲不能入住，只好建一簡易門房，雇人看管。五叔就是這個看門人。

晚飯后，我說要去看望五叔。家婆說，眼下還在年里，手不能空，你該帶點兒東西。我便帶了兩提中檔酒、高鈣奶一箱、香煙兩條、素炒花生兩斤、熟牛肉和熟豬肘各一塊。

進了小區，漆黑一片，摸索到圍墻下的簡易房跟前，屋內也昏黑無聲。我連續叫了幾聲“五叔”，才聽到有人“嗯”了一聲。燈亮的同時，木板門也開了，破衣爛衫的五叔就出現在眼前。

其時還不到晚上八點，但五叔已和衣睡了。我說，睡得是不是有些早？他說，只有睡著，時光才過得快些。見我拿了不少東西，他說，你這叫干嗎，你飽我一時，又不能飽我一世，看看我就得了。

他屋里除了一張床，就是一張破桌子，滿室清氣，冷。我說，給你弄點兒酒，喝幾口，驅驅寒。他說，我有一個半導體話匣子，暗地里聽聽聲，也不覺得冷。

我問，一般過了正月十五才開工，您怎么這么早就來了？他說，不早來不成啊，就這么一個寒天凍地的看門差事，也有人眼紅。你不早來，就會被別人頂替了。原來，這小區工地里有個小工頭，總想讓他的親戚當這個看門人，經常對五叔惡語相加轟他走。

我心中嗒然。這個看門的差事每月才給1200元工資，連城市最低工資標準都達不到，要不是山里沒活路，要不是五叔已年過花甲也無正經活計能做，才不讓他背井離鄉受這個苦呢。但就連這么一個受苦的差事，他也做不安生，真是豈有此理！我對他說，那個人如果再欺負您，您就給我打電話。

不用，他說，這兒的總經理還是認可我的，見我提前回來了，工地又沒開伙，他從家里給我拿來兩棵白菜、一小袋米，讓我自己做著吃。那個小工頭白天又來找我的麻煩，我對他說，你猜我的菜和米是誰給的？是你們的總經理。那個人吐口唾沫，說一聲你牛，就走了。五叔很得意地笑笑。

我心里更不是滋味。那個總經理是我的一個老相識。他曾譏笑過我，你堂堂區委的干部，連自己的叔都照顧不了，還得靠我賞飯吃，你真是趴著拉屎——沒勁。我想，那個小工頭之所以盯著這個看門的差事，他身后也一定有個像五叔這樣的窮親戚。

門房外就是一條大街，店面房也是霓虹閃爍，五彩繽紛，616路車每二十分鐘就有一輛經過。然而在人流的熙攘中，就有這么一間不起眼的門房，窩著我更不起眼的窮親戚。就如張愛玲所說，再華麗的錦袍下，也會藏著虱子；提醒你這是人間世，有真實的痛癢。