作者: 侯發(fā)山

說(shuō)起木匠張，方圓幾十里沒有人不知道的，提到他的本名，怕是知道的人沒有幾個(gè)。

行內(nèi)的人都曉得，木匠有圓木匠和方木匠之分。圓木匠，指專門制作圓形木桶的木作，就是人們常說(shuō)的箍桶匠；方木匠，就是制作桌子、柜子等方形的木作。木匠張屬于圓木匠。在過(guò)去，各式各樣的圓木桶是每個(gè)家庭必備的工具和用具，如水桶、糞桶、馬桶、飯桶、洗面桶、洗腳桶等。木匠張跟其他圓木匠不一樣，不是什么都做，他只做洗腳桶。

當(dāng)初拜師時(shí)，師傅問過(guò)木匠張，問他為啥要當(dāng)圓木匠。他沒說(shuō)圓木匠技術(shù)比方木匠高，卻說(shuō)圓形的東西沒棱沒角，即使小孩兒或老人碰到，也傷不到哪兒去，圓形寓意團(tuán)圓、圓滿，吉祥。師傅想想，還真是那么回事兒。師傅又問他為啥只做洗腳盆，他說(shuō)手藝人不能貪多，一輩子能做好一件事就不錯(cuò)了。師傅一下子就喜歡上了木匠張，把平生所學(xué)悉心傳授給了他。

圓作要講究質(zhì)量，木匠張?jiān)谶x擇木料時(shí)非常挑剔，一般選用質(zhì)地比較軟的杉木，而且還得沒有蟲洞、樹結(jié)。買回來(lái)的木料要在陽(yáng)光下曬一個(gè)月，做成后還要曬上兩天再出手。他說(shuō)，這樣做出來(lái)好看，也不容易漏水。他做的洗腳桶都是腰鼓形狀的，上下一般大，中間是凸起的，不但精致，還結(jié)實(shí)。他不用筆計(jì)算，全靠腦子，每一塊木板的制作都是一次到位。他制作時(shí)會(huì)根據(jù)不同的顧客做出不同的產(chǎn)品。如果是給孩子做的，他會(huì)做得淺一些，外面刻上動(dòng)物的圖案，如小魚；如果是女孩，圖案就是花卉一類的，如牡丹；如果是個(gè)子高的人，他會(huì)把盆做得深一些。別人做一個(gè)洗腳桶，一天就好了，他少則三到五天，多則十天半月。盡管如此，并不影響他的生意。當(dāng)時(shí)，其他木匠大都是挑著一副裝滿工具的擔(dān)子，走村串巷。木匠張呢，不出門生意就來(lái)了。

木匠張的老父親死后，親戚朋友，包括左鄰右舍，都以為他會(huì)親手做個(gè)壽材（即棺材）。他沒有，而是請(qǐng)了他兩個(gè)小師弟過(guò)來(lái)。兩個(gè)小師弟是方木匠，專做壽材的。自然，壽材做得無(wú)可挑剔。盡管師弟不愿意，木匠張還是塞給了人家一個(gè)大紅包。事后，木匠張無(wú)意間說(shuō)起這事，說(shuō)請(qǐng)方木匠是對(duì)父親的尊重，給人家報(bào)酬是對(duì)手藝人的尊重。

木匠張還真有眼光，直到上世紀(jì)八九十年代，好多木匠都失業(yè)了。他的那兩個(gè)做壽材的小師弟也改行了。唯獨(dú)木匠張，營(yíng)生依然紅火，因?yàn)槭羌兪止ぃ皇褂煤铣砂澹膊挥脷鈽屷敗⒛灸z、油漆之類的玩意，連接木條依然用的是竹釘，很環(huán)保，而且，現(xiàn)在的人更注重養(yǎng)生，知道了洗腳的好處。

那天，本村的大奎找上門來(lái)，定做一個(gè)洗腳盆。大奎搞建筑，在省城玩了幾個(gè)樓盤，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。

大奎說(shuō)，張叔，這是送人用的，好好做。這話還用你說(shuō)？木匠張臉一沉。

大奎說(shuō)，張叔，我還有個(gè)條件，能不能在桶外面刻個(gè)貴妃出浴圖？

木匠張皺了一下眉頭。

價(jià)錢好說(shuō)，我給您雙倍的價(jià)錢。大奎說(shuō)著要從口袋里掏錢。憑啥？就憑你有錢？木匠張乜斜了大奎一眼，很是不屑。

大奎訕笑了一下，手又從口袋里出來(lái)了。刻啥圖案，關(guān)鍵看這桶你給啥人送的，若是老人就不合適了。木匠張也不看大奎，自顧說(shuō)道。

看到木匠張松口了，大奎心里一喜，忙說(shuō)，這盆是給小麗送的。

小麗？小麗是誰(shuí)？你家媳婦不是叫孫娟嗎？木匠張雖然上了年紀(jì)，眼睛亮閃閃的，聚光著呢。

大奎知道自己說(shuō)漏了嘴，忙解釋說(shuō)，這是我的一個(gè)朋友。張叔，這事您別給孫娟說(shuō)。

好事不避人，避人沒好事。木匠張不緊不慢地說(shuō)道。

大奎沒再猶豫，從口袋里掏出一沓錢，晃了晃，說(shuō)張叔，這是1000塊。1000塊，一個(gè)洗腳桶！當(dāng)時(shí)，洗腳桶的價(jià)格是200元。

我不稀罕！你走吧。這個(gè)桶我做不了。木匠張變了臉色。大奎清楚木匠張的脾氣，知道說(shuō)得再多也是自取其辱，轉(zhuǎn)身灰溜溜地走了。大約兩個(gè)月后，大奎的樓盤因質(zhì)量問題出事了，他進(jìn)了監(jiān)獄。

木匠張聽說(shuō)后，便花了八天時(shí)間制作了一個(gè)洗腳桶，外面刻上一個(gè)大肚子、笑瞇瞇的彌勒佛，然后來(lái)到大奎的老家，把洗腳桶送給了大奎的老娘。臨走，他要了老人家兩個(gè)雞蛋。他說(shuō)，這是規(guī)矩，不能破。