作者: 張軼敏

初見燈爺，是在北京的香山飯店，那還是電影《溫故一九四二》拍攝的時候。燈爺的外貌很像評書里的橋段，只見他眉分八彩、目若朗星、小衣襟、短打扮，一串珠子掛在手腕子上，锃光瓦亮。他雖然個頭低，但是渾身長著腱子肉，結實得很。

燈爺梳著小平頭，一臉憨笑。他對我非常客氣，第一頓飯帶我吃的是北京烤鴨，我從鄢陵小縣趕到北京，是為了能讓劉震云老師指導一下劇本《鄢陵往事》，燈爺是個引薦的人。他拍著我的肩膀：“沒問題，劉老師俺們好得很。”

燈爺有什么資格引薦我去見劉震云老師呢？因為在中國的影視行業，80%的燈光師都來自一個中原小縣——鄢陵。鄢陵縣張橋鄉的很多人，從上世紀90年代開始，都成批輸送到了影視行業的燈光照明上。近30年時間的傳幫帶，很多人在北京站穩了腳跟，影視村里走出了許多的“燈爺”。有人開玩笑說，張橋人一罷工，中國電影就得歇菜。

燈爺坐在對面，咕咚咕咚喝著紅星二鍋頭。酒過三巡，話就多了起來。時間也回到了1991年的夏天。

燈爺家里窮，兄妹五個中他排行老三，那年夏天，他的中招成績是全校第一，燈爺的爹常年患有糖尿病，躺在床上看著縣一高的錄取通知書，對燈爺說，孬蛋，你算供到頭了，要不是嫌你個子矮，不貪長，早就叫你出去打工了。燈爺撲通一聲跪到床前，爹，我明天就走。第二天一早，燈爺背了床被子，兜里揣著從大姨家借的50塊錢，上路了。

到了火車站，燈爺一翻兜，錢沒了。想盡辦法到了北京，燈爺又累又餓又渴，舉目四顧，一個人也不認識。燈爺心里說，我得活，我只能靠自己。一路想著一路溜達著，一直到北影廠附近，實在走不動了，路邊有一個餛飩攤兒。燈爺想，先吃吧，吃了再說，于是連吃了兩碗。結賬時，燈爺眼皮一耷拉，老板，你叫我干啥我干啥，我兜里是一分錢也沒有。老板說，你是吃白食的啊。燈爺說，我不白吃，你給我找個活兒，掙了工資是你的。老板一看這情況，算了，我給你介紹個活兒吧，明天你就去北影廠扛燈去。燈爺點頭說，我晚上沒地兒住，你得給我一塊錢，我買一張席。于是在夜色深處，燈爺拉著一張席躺在了北京的地下通道里，風呼呼作響，燈爺心想，這么大個北京，終于有我一塊兒放席的地方了。

片場上扛燈，要的可不全是體力，但強健的體魄是個基礎。燈爺那個時候，就練出了一身結實的肉，后來在影視圈里，人家給燈爺起了個外號，叫“拼命三郎”，就是因為他能連續干三天三夜，依舊眼明手快。一次導演拿著對講機，剛要喊，啪的一聲，這邊燈光就到了。燈爺能讀懂導演的眼神。導演遞給燈爺一瓶礦泉水，說，燈光組入行易，但真正干好卻難，打燈的師傅，可以利用光線的變化使拍攝對象發生變化，夸大或縮小某些特征，創造一種“意境”。燈爺聽聞此言，天天在腦子里琢磨，究竟怎樣才能用燈光化腐朽為神奇呢。

燈爺拍的第一部戲是黃健中的電影《過年》，一有了工資，燈爺就租住在了地下室，吃白水煮掛面。從此開始從老家往北京帶人。剛開始的時候，去的人都沒錢吃飯，北影廠對面一條街有八家飯館，他們開始到八家飯館賒賬吃飯，最后八家飯館老板見了鄢陵人，直接說，吃吧，不要錢，以前的賬也不用還了，只求您下次別再來了。燈爺去吃飯，剛好聽到這句話，他啪的一拍桌子，啥意思，多少錢，你說吧。老板一看，這脾氣真大，聲音立馬小了下來，燈爺找到導演老馮，先借了10萬元，挨家把賒的賬還齊了。八家飯館的老板對著燈爺笑得合不攏嘴，您老受累了，以后您來吃飯，不要錢。燈爺一笑而過。

“有事找燈爺。”去北京的鄢陵人越來越多，有干燈光的，有干道具的，有干場記的，有干制片的。燈爺顧人，把“做人要有人情味兒”常掛在嘴邊。鄢陵人參與的大電影、大影視劇越來越多，名氣也越來越大。

那次，燈爺品咂著酒對我說，咱老鄉出來打拼，吃苦很多。你有空了，回去也寫寫咱這幫鄢陵影視人。

一晃數年過去了，一個春雨連綿的下午，我突然想起張藝謀的《歸來》、顧長衛的《孔雀》、陳凱歌的《無極》……這些電影的片場，都曾閃動著鄢陵影視人的身影。我不由再次想起燈爺那憨憨的笑容，想起他從一個衣食無著的北漂，奮斗成人人尊敬的燈爺的漫漫長路。我鄭重地給燈爺掛了一個電話，祝愿他老人家身體康健，富貴綿長。