作者: 董改正

我是看著她長大的。她是我看到的最好看的女孩子，具備美的一切要素。她笑靨如花，開在我們這個相對貧窮的小區里。她小的時候，我幾乎每天都看到她坐在她媽媽的電動車后去上學，撲閃著兩只葡萄般的大眼睛，看人看物都是笑。我很少逗她，她倒是常常遛著她的小狗白雪，路過我時，會仰著臉問我一些事情，都是孩子氣的問題。十多歲的時候，她已長成了大姑娘，長發修腿，一臉明澈，自己騎車去上學。看到我，再不叫叔叔了，只是抿嘴一笑，嘴巴彎成一個月牙兒，或是揚揚手，然后騎車遠去。

我的母親特別喜歡她。她說這是祖宗積德才能有這樣的女娃呢，好看不說，還那么淑靜文雅，也不知哪家有福氣把她娶回去。母親用她幾十年看人的經驗替她看相，說她是娘娘的命：你看她的額頭，多圓潤多光亮；你看她的臉，白皙嫩紅；你看她的下巴，嘖嘖，玉雕的一樣！

她的母親接受了許多羨慕、贊美和祝福，因此也整天笑意盈盈的，顯得雍容起來。我見過她的父親，一個很干凈的精瘦男人，有點羞怯內向，這么多年的鄰居，我們沒說幾句話。女孩兒長得像媽媽，但眉目間的嬌羞卻像她父親，她跟她父親更親些，她常常趴在他背上，跟他說話，逗他開心。

我幾年沒見到女孩，她去外地讀大學了，放假的時候勤工儉學，回來住幾日就走了。回來的幾天，她是個嬌嬌女，早上睡到十點多晚上玩到凌晨，我們遇不到。再見的時候真讓人驚嘆造化的神奇，長發飄飄，美眸善睞，眼里含著江南。大學畢業后，她放棄了外省工作的機會回來了，為的是照顧父母。我母親隔著兩道窗戶跟她聊天。

丫頭，談朋友了吧？

沒呢，奶奶！

長得帥又有錢吧？

沒呢，奶奶！

肯定要開18輛寶馬來接你！

沒呢，奶奶！

女孩找到了一份設計的工作，天天騎著電動車上下班。

換個四輪吧！

不呢，這環保，不塞車，好停車，花錢少！呵呵！

不久女孩談朋友了。一個俊朗的小伙子，但女孩的媽媽不同意。我第一次聽見我的鄰居家傳來了吵架聲，第一次看見女孩的媽媽打了女兒罵了丈夫，也第一次看到女孩哭著跑出去，騎著電動車走了。我媽媽隔著窗戶喊：大嬸子，你怎么舍得打丫頭啊！女孩的媽媽坐在地上大哭。那個男孩家在遙遠的皖南山區，窮得只剩下一個陽光的兒子。他在做文字工作，工資不高，還沒房子。

幾天后我又看到了女孩，她坐在男孩的電動車后，手扒在他的背上。她笑瞇瞇地叫了我一聲叔，跟我揚揚手，他們輕巧地走了。

她的媽媽終于不忍心，花錢給他們買了房子。他們結婚了，有了一個可愛的女兒。三四歲時，她就愛坐電動車了。她站在電動車前的踏板上，偎在媽媽懷里像一只小貓貓，總嫌她媽媽的手臂擋住了她的視線。小貓貓下來時，童聲童氣地說：“我的電動車女孩，你慢點哦！”

我們都笑了，那小貓貓仰臉看我們笑，也咯咯地笑了。