作者: 陳泓

大姨老了，她已經(jīng)80歲了。

歲月的長河在她臉上留下溝溝坎坎，眼皮耷下來，牙也沒了，臃腫的黑色棉褲掩飾不住她彎曲的雙腿。她推著一個極簡陋的自制椅車，佝僂著身子，吃力地往前挪動著。她喊著我的乳名，用干枯的手拉著我，久久不放。

這就是恩養(yǎng)我長大成人的大姨。她還是那個爽利又明理的大姨嗎？

40多年前，“文化大革命”的霧霾還籠罩著大地，我的父母在生活的重壓下把我“送”給了遠在鄉(xiāng)下的大姨。大姨膝下無子，只有一個女兒。那時我3歲多一點，上面有哥哥，下面有小弟，一個剛剛上學，一個還在襁褓。也許，離開父母，我最合適。

我是被大姨和姨父用自行車接走的。從那天起，我便從一個吃商品糧的孩子變成了地地道道的農(nóng)村娃。雖然我一直喊她“姨”，她早已把我當成了兒子，心疼護愛，從不打罵。

小時候護頭，我是理一次發(fā)哭鬧一次。一個冬天的上午，當?shù)赜忻奶觐^匠劉煥昌挑著擔子來了。大姨哄著我來到剃頭挑子旁，說煥昌跟其他人不一樣，剃頭不夾頭發(fā)，跟撓癢癢一樣。我將信將疑，可一坐上那個活絡(luò)的長板凳，脖子被勒上那塊又涼又油膩的圍布時，就后悔了。他那個散發(fā)著煤油味的冰涼的推子在我厚重而粗硬的頭發(fā)面前不斷“擱淺”，夾一下頭發(fā)我縮一下腦袋，當我把脖子幾乎縮到衣領(lǐng)里時，煥昌抬手給了我一個鑿栗。只聽“梆”的一聲，疼痛襲來，我拽掉脖子上灰白油膩的圍布，邊哭邊對著剃頭匠破口大罵。一個被委屈了的四五歲的孩童，哪里知道給別人留面子。村里人說，我當時罵得簡直不是人話。這讓煥昌很下不來臺，只草草地剃了下一個頭，就說家里有事兒，收拾挑子回去了。

煥昌家兩輩人剃頭，走街串巷，仁義寬厚，受人尊重。那天大姨天黑很久還沒回來，是表姐哄我睡下。天亮后我才知道，大姨借了鄰居家的一兜雞蛋，到五里外的煥昌家賠禮道歉去了。盡管這樣，煥昌再也沒進過這個村子。鄰居都說該狠狠地打我一頓，大姨說：“按說是該打，可娘不在跟前，還不夠可憐的，不能打。”

大姨要強，卻寬容。她嫁進宋家那年，公爹餓死了，婆婆不愿過苦日子，跟村里一個外號“黑大牙”的男人跑到山西過生活去了。黑大牙見過世面，臨走時偷偷帶走了我姨父參加解放戰(zhàn)爭獲得的軍功章和一整套的傷殘軍人轉(zhuǎn)業(yè)安置手續(xù)。姨父有功卻空口無憑，惱恨至極，很少提及自己的母親。20年后，黑大牙死了，婆婆又想起自己的兒子，從山西捎信兒過來，打探還能否讓她回這個家。這一天，大姨當著自己丈夫痛哭了一場，邊哭邊訴，仿佛把所有的委屈都哭出來了……

婆婆來了。大姨拾掇干凈一間房屋，把家里僅有的一床綢緞被子拿了出來；蒸饃鍋里也總是兩個顏色，白的老太太、我和表姐吃，黑的她和姨父吃；她只耐心服侍，從來不提起婆婆過去的事情，一直把這個吃得白胖的老人送到土里。

我小時候得了“百日咳”，一入冬就咳嗽不止。大姨看我咳得痛苦，總讓我半躺在她的懷里睡覺，整個冬天，夜夜如此。她整天打聽治小兒咳的藥方，棗樹皮熬紅糖水、石榴皮敷肚臍、豬尿泡灌酒、香油煎雞蛋，把民間驗方都給我用上了。她也曾把當?shù)赜忻奈灼耪埖郊覟槲因?qū)邪，又去百里外的大繕矯砘嶸習莘鸚碓福罄次業(yè)目炔『昧耍痛胰ゴ繕槳莘鴰乖浮Ｉ鉸菲獒椒緦锨停獻挪⊥齲虐宄瞪系奈遙叫諧劍嘸覆獎闋灤床凰狄簧嗤礎(chǔ)

大姨善良，處事周全，很受族人尊敬。我從兩歲半到大姨家，一直跟她生活了12年。她待我視如己出，甚至在我和表姐爭執(zhí)時，她總是袒護著我。每天放學，我像其他孩子進門喊媽一樣，大聲叫：“姨——”

在族人的眼里，我就是這個家庭的兒子，從來沒有人下看我。近門人家娶親，我總是壓床童子睡在新房里，這是很光彩的事。但大姨也有自己的原則。同族人辦喪事，出于對她的尊重，主家往往給我準備孝衣、孝帽。大姨接住拿回家，卻從不讓我穿。有人問起，她答：“他是外甥，不姓宋。”

我10歲那年，姨父的宋氏家族續(xù)寫家譜，自然談到我入族換姓和改口叫娘的事。在族長六爺威嚴的目光中，大姨鄭重否定了這個議案。她摟著我哀嘆一聲：“六叔啊，我替妹妹養(yǎng)孩子，小孩兒是吃國糧的人，遲早要回去念書……”幾滴眼淚落在我頭上。

兩年后的一天，大姨接到一封信，是我爸爸寫來的，我把信念給大姨聽。只記得爸爸在信上寫了很多感激的話，最后是一句“為了孩子的前途，不幸辜負您一片心血之恩……”

也許大姨早就料到會有這一天。送別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。幾年后我才知道，送我走后，她大病一場，夜里睡覺總摟著我12年前來時穿的那件碎花小棉襖。

姨父死了，大姨孤單悲傷，卻還時時惦記著我。我的兒子一歲時，找不到保姆，我急得團團轉(zhuǎn)，作難之時又想到了大姨。那天，我開車去了大姨家，還沒等我把話說完，她就拍板：讓你表姐去看孩子！

表姐來了，我的兒子有人看了，她自己的兩個未成年的孩子卻不得不離開媽媽，沒人管了。多年后，當表姐唯一的兒子因迷戀上網(wǎng)而輟學時，我十分自責。而年邁的大姨所做的一切，正是為了她養(yǎng)育了12年的這個外甥。

長大后，我經(jīng)常抽空去看望大姨，幫她剪剪指甲，滴滴眼藥。她總是對人講，養(yǎng)我?guī)啄陞s連累了我半輩子。也總是拒絕我給的零花錢，“不出門，不干活，不買針，不換線，不需要錢。”推辭不過時，她便翻出揣在身上的布包，“你看看，公家發(fā)的錢都花不完。”

今年趕會，我特意買了兩方東坡肉給大姨吃，表姐說老年人吃肉容易堵血管。我不以為然，大姨80歲了，還能吃幾年啊？