作者: 漢子

我的老家是位于興、全、灌、資四縣通衢的古鎮界首，明代大旅行家徐霞客稱之為“千家之市”，界首圩市是桂北有數的繁華圩市之一。

每到年關，界首總是提前冒出濃濃的年味。小屁孩們早就掰著手指頭數著古老的民諺：二十一，有主意；二十二，有肴ィㄓ械胤餃ァ耄艫矗巳嚳窖裕改掣“地方”。去，這里要念成ké）；二十三，供灶王；二十四，長工不管事；二十五，煮酒磨豆腐；二十六，殺“嚕嚕”（嚕嚕，喚豬時的象聲詞，借指豬）；二十七，殺騸雞；二十八，打粑粑；二十九，跑界首；三十，坐到屋里吃。

然而，四十年前，就在這個熱鬧的圩市旁邊，我未能享受“坐到屋里吃”的年味，卻過了一個一輩子忘不掉的春節———“陪豬過年”。

1977年，我在界首中學讀高一。剛進校那一陣，還沒有高考這回事，學校還在貫徹執行“五七指示”，引導學生學工學農，每個星期輪到一個班搞勞動。年底，全國恢復高考了，按理說，學校應該把工作重心轉向抓教學才是，可是，當時的校長不敏感，依然熱衷于創辦全縣示范性“百頭豬場”。

放寒假了，在1978年春節到來之際，恰好輪到我們班搞勞動，我和七八個同學負責值守“百頭豬場”。當時，我是班里的學習委員，又是共青團員，是值守組里唯一的班干，對這一特殊使命感到既新奇又神圣。為了打發時光，也為今后參加高考做準備，除夕當天中午，我特地從家里找了兩本大姐在“文革”前讀過的中學語文課本來讀，其他同學則帶來了米粑粑和辣椒醬。

傍晚時分，湘江對岸的界首鎮亮出了燈光點點，噼噼啪啪的炮仗聲此起彼伏。我們在百頭豬場南頭的空房間里也擺好了年夜飯。同學們圍著一口熱氣騰騰的大鐵鍋，鍋里是豬頭肉、油豆腐和香芋。對于很久不知肉味的我們來講，已經是超級享受了，大家放開肚皮飽餐了一頓。飯后，等女同學洗好碗筷和鍋頭，大家圍著火塘聊天。聊到米粑粑哪種吃法最可口的話題，大家你一言我一語，真是各有所好。有的喜歡烤著吃，有的喜歡煮糖粑粑吃，有的喜歡吃剛出甑子還沒打成粑粑的糯米飯。最后，我講：“最令人垂涎的還是烤熟的瀨粑粑包腌制的大頭蘿卜片，那大頭蘿卜片一定要伴有爛海椒，然后卷起來吃，一口下去，香、甜、酸、辣、脆各種味道都有，真是滿姑娘咳嗽———沒得談（痰）的！”說著說著，大家口水都流出來了。于是，便有餓得快的男同學忍不住嘗試，主動拿粑粑來烤熟給大家分享。沒有腌制的大頭蘿卜片，我們就把辣椒醬卷起來吃，照樣吃得津津有味。

吃完了粑粑，大家開始講故事。有一個同學特別愛講鬼故事，一連講了兩三個。聽完這些故事，一個女同學被嚇到不敢再往下聽，怕做噩夢，本想睡覺的都不敢一個人去了。大家圍著火塘烤火到凌晨一點多，實在熬不住了才分頭去睡覺。男同學住一間，女同學住一間，都是臨時打的通鋪，幾個人擠著一起睡，倒也暖和、安穩。我警惕性較高，為了防止壞人偷豬，不僅在睡前把豬場大門拴好，頂上木棒，還把菜刀放到枕頭下面，以防不測。

不知是鬼故事的刺激還是感覺責任重大，我躺在床上翻來覆去睡不著。隨著夜深人靜，豬場還是出現了幾次狀況。開始是一種OO@@的響聲，斷斷續續，我頓時心頭一緊，坐起身來側起耳朵細聽。說來也怪，當我坐起來的時候，那聲音就停下來，當我睡下幾分鐘之后，那聲音又OO@@地響起來。反復幾次后，我搖醒了身邊睡得正香的同學，讓他注意聽，判斷一下是什么情況。他側身聽了一下，很肯定地說，“哦，是老鼠唄！”然后又呼呼大睡，我也將信將疑地睡下。剛睡著不久，遠處突然傳來“嘭，哐當當當”的一聲巨響，又把我驚醒，心想，莫非是盜豬賊來了？我立馬坐起來，摸到了枕頭下面那把菜刀，屏住呼吸，靜聽其變。誰知等了十來分鐘也沒有響動，便繼續睡覺。經過這兩次折騰，我怎么都睡不著了，一直迷迷糊糊到天亮。早上爬起來，我帶領同學們去巡查。整個豬場靜悄悄的，除了餓得嗷嗷叫的豬們，一切正常。只是被眼尖的同學發現兩處異樣：裝米糠的大木桶被老鼠咬出了一個洞，北邊一個靠在墻上的潲盆被風吹倒了扣在地上。看來，昨晚是虛驚一場。

接下來的幾天，同學們在喂豬之余，或打牌，或聊天。我則利用閑暇時間把那兩本語文課本看完了，為日后參加高考順利過關跳出農門打下了基礎。

那一年的春節是我這輩子最特別的一個春節，現在回想起來還蠻有味道。